“엄마 나 여기 있어요.” 19일 시민회관에 마련된 ‘파주시 백신접종센터’에 어르신들을 모시고 함께 온 가족들이 접종센터 2층 관중석에서 어르신과 눈을 한 번 맞추려고 자리를 이리저리 옮겨가며 두 팔을 들어 소리친다. 어르신 대부분은 관중석의 가족 응원을 알아채지 못하지만 어쩌다 눈을 마주친 어르신은 걱정하지 말라는 뜻으로 손을 흔들기도 한다. 관중석에서 내려다보는 접종센터는 마치 미로 찾기 게임 같다.
어르신들 대부분은 100세 시대에 걸맞게 비교적 건강한 모습이다. 그러나 치매와 청각장애를 겪고 있는 어르신도 있어 의료진과 행정요원들의 각별한 관심이 더해지기도 한다. 예진을 맡은 의료진이 어르신한테 증상을 물어도 귀가 어두워 제대로 알아듣지 못해 두 번 세 번 묻는 바람에 다음 순서가 조금씩 지체되기도 하지만 모두가 차분한 자세로 질서를 흐트러뜨리지 않는다.
보건당국 직원들이 접종센터에서 제일 많이 쓰는 단어는 ‘아버님’, ‘어머님’, ‘어르신’이다. ‘할아버지’, ‘할머니’, ‘선생님’ 같은 칭호는 쓰지 않는다. 백신에 대한 불안감을 가지고 있는 어르신들을 가족처럼 모셔야 한다는 파주시 의지가 반영된 것으로 해석된다.
접종센터 2층 관중석에서 이리저리 오간 끝에 간신히 어머니와 눈을 맞춘 한 여성은 어르신들의 백신 불안감에 대한 취재진의 질문에 “어머니도 걱정을 하셨어요. 그런데 백신을 맞지 않으면 손주도 안아 볼 수 없게 된다며 신청을 하셨어요.”라고 말했다.
최종환 파주시장은 접종센터를 찾아 어르신들과 인사를 나누며 백신 접종에 동의해 주신 것에 고마움을 전했다. 파주시의회 의장단(의장 한양수)도 접종센터 앞에 대기하고 있는 어르신들과 보건당국 관계자들을 격려했다.
