아들의 이름을 따 지은 호철상회는 금촌에서 제일 먼저 장이 섰던 문화로 뒷골목 구시장에 있었다. 지금은 건강상의 문제로 문을 닫았다. 그 자리에는 부부상회라는 이름이 붙었다.
“처음엔 작업복 같은 남성복을 팔았어. 우리 애들이 고생했지. 우리야 부모니까 당연히 고생을 하는 거지만 애들이야 무슨 죄가 있어 그렇게 고생을 했는지.....지금이야 이렇게 웃으면서 얘기할 수 있지만, 정말 우린 힘들게도 살았고, 열심히도 살았어.”
나무 궤짝으로 만든 돈 통에서 10여 개의 저금통장을 꺼내 보이며 어려웠던 시절을 얘기하는 이재희(85) 씨의 얼굴에서 세월의 흔적이 읽혀진다.
이씨는 한국전쟁으로 파평면 덕천리로 피란하기 전까지 적성면 장좌리에서 살았다. 이곳은 지금 주한미군 탱크 훈련장으로 변해 있다. 이씨는 파평 샘내시장에서 열여섯 살부터 장사를 시작했다. 그렇게 10여 년간 장사를 하다가 탄현면 성동리 박영재(86) 씨와 중매 결혼했다.
“1964년에 결혼을 했는데, 하필 그 해에 큰물이 나서 농사를 망친 거야. 옛날에야 집집마다 식구는 많은데 먹을 거리는 많지 않았잖아. 그래서 농사지어서는 온 가족이 먹고 살기 어려워 남편이 미군 부대에 취직을 하면서 살림을 내어 나왔지. 그러다가 남편 혼자 버는 것보다는 처녀 시절 장사 경험도 있고 해서 내가 다시 장사를 하게 된 거지.”
이씨는 당시 두 평 남짓한 가게에서 어린 자녀들과 함께 숙식을 했다. 남편은 야간 근무를 자청해 미군 부대에서 잠을 해결했다. 방세를 아끼기 위해서였다. 이렇게 10년을 벌어 파주등기소 부근의 땅 60평을 구입했다. 이 땅에 집을 지어 온 가족이 함께 모여 살 꿈에 부풀었다. 그러나 파주시의 소방도로 개설로 27평을 빼앗겼다.
“땅이 반이나 잘려나가는데 그때는 정말 미치는 줄 알았어. 그 춥고 더운 가게에서 먹을 것 안 먹고, 입을 것 안 입으면서 벌어 산 땅인데 하늘이 노랗더라고. 그냥 땅에 털썩 주저앉았지, 뭐.”
이씨는 그때를 생각하면 지금도 억장이 무너진다고 한다.
“우리는 물장수한테 지게 물을 사서 골목에서 밥을 해가지고 먹었거든. 그때는 상하수도 시설이 없어 여름에는 파리가 들끓고, 겨울에는 받아 놓은 물이 얼어붙어 세수는커녕 쌀을 씻을 수도 없었어. 게다가 손님 받느라고 밥때를 놓쳐 조금 한가할 때 밥에 물을 말아 후딱 먹을라치면 손님이 또 들어오는 거야. 그렇다고 손님들이 옷을 다 사가는 게 아니잖아, 이것저것 물어보다가 열 명 중 두세 명이 사가는 거니까. 그러다 보면 물 말아놓은 밥에 살얼음이 얼어 있는 거야. 눈에서는 눈물이 나고 입에서는 얼음 소리가 들렸지. 그래도 이 고생을 이겨내면 온 가족이 오순도순 살 수 있을 거라는 희망을 가졌는데, 땅을 그렇게 빼앗기고 나니까 정말 어떻겠어? 자살하지 않은 게 다행이지.”
그래도 이씨 부부는 나라가 있어서 먹고 살아갈 수 있는 것이라며 “돈 많은 사람들이야 몇 억씩도 세금을 내지만, 어렵게 살아가면서도 땅을 내놓은 우리가 더 애국자 아니겠어?”라며 환하게 웃었다.
